中国古代四大美男，以其才情横溢和相貌绝伦闻名于世，然而他们的人生却无一例外地走向了悲剧性的终结。潘安、宋玉、卫玠、高长恭，这四位历史人物不仅在外貌上被誉为绝世之美，更在文学和艺术上留下了不朽的贡献。但命运似乎并不眷顾这些才华与美貌并重的男子，他们的人生充满了痛苦与不幸，最终都以令人扼腕的方式离世。

　　潘安，西晋时期的文学家，被誉为“古代第一美男”。他的容貌极为出众，甚至据说他驾车出行时，路边的女子为之疯狂投果，以至于车后常常满载果实而归。然而，潘安的一生却饱受政治斗争的牵连，最终在权力的倾轧中被害身亡。

　　宋玉，战国时期楚国的辞赋家，其作品具有极高的艺术价值。宋玉的美貌同样令人赞叹，但他的生活同样充满坎坷。由于出身低微，宋玉在仕途上始终未能得意，晚年更是贫困潦倒，最终在穷困中结束了自己的一生。

　　卫玠，西晋时期的另一位美男子，因其容貌绝美，被誉为“璧人”。卫玠的才情与美貌同样不凡，但他的身体却极为孱弱。一次，卫玠在乘车出行时被围观的人群所吸引，过度的兴奋和劳累导致他回家后吐血，不久便英年早逝。

　　高长恭，南梁时期的名将，也是历史上著名的美男子。高长恭不仅勇猛善战，而且文采斐然，深受梁武帝的赏识。然而，在一次宴会上，高长恭因一句无心之言触怒了梁武帝，被下狱致死。他的结局，无疑是一个英雄的悲哀。

　　这四位美男子的悲剧性命运，不禁让人深思。他们的美貌与才情，原本应是上天的恩赐，却成为了他们生命中不可承受之重。在那个时代，无论是政治斗争的残酷，还是社会阶层的限制，亦或是人们对于美与才的极端追捧，都可能成为摧毁这些英才的无形之手。